Abrió los ojos por primera vez en una casa de madera vieja, de techo bajo, entre el vapor del fogón, el canto de un gallo y el olor persistente a leña húmeda. No lloró. Respiró hondo, como si reconociera el aire, como si no fuera la primera vez que lo habitaba.

Desde temprano, todo en él era más agudo, más intenso. El ruido de la lluvia no le sonaba igual que a los demás: él la escuchaba por dentro, como si cada gota llevara un mensaje. El olor del bosque no era un fondo: era un idioma. Y el viento, cuando pasaba, no lo tocaba: le hablaba.

De niño, nadie supo decir por qué se quedaba inmóvil por minutos, mirando una flor, una raíz, una piedra. Creían que era simple distracción. No lo era. Sentía cosas. Y no sabía cómo explicarlas.

El murmullo del río le provocaba nostalgia sin origen. Los insectos le parecían familiares. Una vez, abrazó un árbol y se durmió ahí, como si hubiera regresado a casa.

A los cinco años ya sabía cuándo una planta estaba enferma. A los seis, predecía si alguien iba a morir. A los siete, curó a un anciano con una mezcla de barro, savia y silencio.

Los adultos lo miraban raro. Algunos decían que era especial. Otros, que era raro. Pero todos lo observaban en silencio. “El niño oye la tierra”, se asombraban. No decían nada. Pero sabían.

Él no tenía nombre para lo que le pasaba. Solo entendía que los demás veían el mundo como si fuera plano, y él lo sentía como un abismo profundo.

A veces lloraba sin razón. No de tristeza, sino de desborde. Demasiada emoción. Demasiada conexión. Como si su cuerpo humano fuera un recipiente pequeño para un alma inmensa.

No sabía qué eran los cantos que a veces le llegaban con el viento. No recordaba templos, lunas, clanes ni batallas. Pero algo en su interior guardaba el eco.

Y en sueños, a veces, una figura envuelta en luz se acercaba y le decía algo sin palabras. Solo recordaba sus ojos dorados, su pelo rojo como el fuego. Y él despertaba con el pecho agitado y el olor de flores que no existían en este mundo.

Se llamaba Ella. O al menos así le dijo que se llamaba. No explicó más, y Él tampoco preguntó. Para Él, los nombres servían para eso: para empezar.

Ella tenía el cabello rojo encendido, como si el sol la hubiera tocado. La piel blanca, casi azulada en las sombras. Y los ojos… los ojos eran imposibles. Verdes, a veces. Grises, otras. Y cuando se enojaba —muy poco—, tomaban un brillo dorado que parecía luz de luna filtrada por humo.

Ella estaba donde Él estaba. Llegaba sin avisar, se iba sin hacer ruido. Sabía todo sobre el bosque, el río, las bestias y los frutos. Y aunque su vestido era viejo y sus pies iban descalzos, había en ella una elegancia imposible de aprender.

Él, de cabello negro espeso y cejas marcadas como líneas de carbón, la miraba como se mira una flor que ha brotado donde nadie plantó nada. Nunca se lo dijo. Pero algo en él sabía que no era como las demás niñas del pueblo.

Ella jugaba con Él como si fuera una más. Corrían, se lanzaban al agua, cazaban mariposas que luego dejaban volar. Pero a veces, cuando Él no miraba, Ella lo observaba en silencio. Como quien cuida algo que aún no entiende. Como quien recuerda algo que el otro ha olvidado.

No hablaban de futuro ni de destino. Solo se acompañaban. No pedían explicaciones. No las necesitaban. Él no sabía qué era Ella. Ni por qué lo elegía. Solo sabía que con Ella, todo lo que dolía, dolía menos.

Una tarde, en una aventura sin plan, cruzaban un arroyo. Ella saltó entre piedras con la ligereza de un pájaro. Él resbaló, cayó de espalda y se quedó sentado riendo.

—¡Estás loco! —le gritó Ella desde la otra orilla.

—¿Y tú quieres ser mi novia? —preguntó Él, sin pensarlo, entre risa y barro.

Hubo un silencio breve. El agua siguió su curso. Los grillos callaron un segundo.

Ella lo miró, ladeó la cabeza como siempre hacía, y con una sonrisa que parecía tener siglos dentro, respondió:

—Claro, tonto.

Y salió corriendo bosque adentro, riendo como loca.

Él se quedó ahí, con el corazón latiendo más fuerte que nunca. No sabía por qué. Pero sabía que acababa de pasar algo importante. No un juego. No una broma. Algo que se decía una vez… y se guardaba para siempre.

Descubrió que no sentía como los demás. Veía, oía y olía cosas que no podía nombrar, pero que estaban ahí. A veces creía que todos compartían esa capacidad, hasta que la evidencia lo desmintió. No era común. Era raro. Y ser raro, en un pueblo chico, es peligroso.

Aprendió rápido a parecer normal. Lo enseñaron a pescar, a cazar, a caminar en la espesura sin hacer ruido, incluso en noches sin luna. A resistir espinas, heridas, caídas. A no llorar, o a hacerlo en silencio, como se hace todo lo íntimo en tierras donde la dureza es sinónimo de hombría.

Y sin embargo, lloraba. No por debilidad, sino por acumulación. Lloraba por todo lo que los demás ignoraban. Porque el mundo le dolía sin herirlo. Porque cargaba demasiado para tan poco cuerpo.

El miedo se le instaló temprano. No como pánico, sino como huésped silencioso, constante, con textura, olor y sonido. Aprendió a detectarlo en otros con una precisión asombrosa: en la voz que se quiebra, en la respiración que duda, en el ojo que no sostiene mirada.

Con el tiempo, comprendió que existían dos tipos de miedo: uno que protege —el miedo bueno— y otro que mutila —el miedo malo. Uno que cuida la vida. Otro que reduce la existencia.

Fue entonces cuando empezó a callar más. A mirar más. A esconder sus gestos y sus visiones. A fingir que era como todos. Pero no lo era. Y lo sabía. No porque se creyera especial, sino porque lo sentía. Él veía el mundo como una herida abierta y los demás como un campo plano.

Guardó todo eso. Lo enterró bajo la piel. Lo camufló con gestos prácticos, con respuestas cortas, con silencios aceptables. Y aunque por fuera parecía crecer, por dentro solo resistía.

Había pasado el tiempo. Nadie supo cuánto exactamente, pero ya no era el niño de antes. El que oía la tierra, el que hablaba con Ella, el que sentía el mundo como un idioma secreto, ahora era solo otro más en el pueblo.

Aprendió a caminar como los demás, a responder lo justo, a hacer lo que se espera. Ya no hablaba con los árboles. Ya no escuchaba el río. Ella no venía. No jugaba. No estaba. Y él no preguntaba por qué.

Se había vuelto útil. Sabía pescar, sabía arreglar herramientas, sabía mantenerse callado. Nadie lo miraba raro ya. Lo saludaban como a cualquier otro. Y eso, en el fondo, era su mayor pérdida.

Ya no tenía sueños. No sentía las canciones en el viento. No recordaba la figura de luz. Solo a veces, en días de lluvia o en silencios largos, un eco le rozaba el pecho, pero lo dejaba ir. Tenía cosas que hacer.

Hasta que una noche de luna llena, Ella volvió. No con cuerpo ni con voz. Apareció en sueños. No como antes, sino más lejana. Más luz que forma. Más adiós que promesa.

—Ya no puedo quedarme —le dijo sin palabras—. Tú hiciste tu elección. En tu deseo de no ser distinto, dejaste de ser quien eras. Me olvidaste. El río ya no te habla. La tierra ya no te reconoce.

Él no respondió. Solo bajó la cabeza. No había tristeza en Ella. Solo certeza. Se despidió con una mirada que él recordaría siempre, aunque no pudiera explicarla. Y desapareció.

Despertó en silencio. No dijo nada. Caminó hacia el bosque. Cruzó el sendero que llevaba al río. Y allí, bajo la luz clara de la luna, se detuvo. El agua seguía su curso. El viento soplaba, pero no decía nada.

Entonces lo entendió todo. Y supo que ese era el final.

Dicen que hay sitios donde el tiempo no pasa. Solo se acomoda. Y que hay nombres que no mueren: simplemente se siembran.

El bosque floreció un año entero sin que nadie supiera por qué. El río bajó más claro. Y en las tardes de calor, cuando los jóvenes juegan en el agua, uno de ellos —el más callado— se aparta, se sienta en la piedra más vieja y habla solo.

—¿Y con quién hablas, niño? —le preguntan a veces.

—Con Ella —responde sin mirar—. Me cuenta cosas del bosque y del mundo.

Y los viejos no se ríen. Asienten. Porque todos saben. Porque todos recuerdan, aunque ya no lo digan. Saben que aquel que lloraba por dentro y amaba con la mirada baja no se fue nunca. Solo cambió de forma. Solo se quedó donde siempre estuvo:

Donde arde el silencio.

Donde canta el barro.

Donde una palabra puede ser un templo.

Donde el fuego aún espera.

Y el río no olvida.